「挽く妖精」

カリカリ。

「何を挽いてるの」

涼やかな声。答えない。

カリカリ。

それは私の手元から。

「ねえ、何を貴方は」

私は応えず、行使するのは大臼。

直感に反する軽妙な音。

「きいてるの」

貴女は訊いている。私は聞いている。

挽音だけを私は聴いている。

「答えなさいよ」

軽やかさが、涼しく木陰に響いている。

そろそろ。

「私は」

随分と挽いてきた。

「やっと答える気になったの」

カリカリ。

「詩人」

耳を澄ます。

沈黙の呼吸音、それから彼女の羽音。

木の葉の噪音と、一陣の風音。

臼。

「なので」

目を開けると、ホバリングする小さな顔。

「意味を挽く」

「待っ」

お喋りな隣人と私との最後の壁。

「または、物語」

「嫌！」

当然の拒絶。

なぜなら彼女らは、物語の実行者。 

言葉を組み上げ、構造に依って感情に干渉する。

「物語の冗長から言霊を開放」

しかし言葉は霊的なまま新たな秩序で組まれ得る。

「聞きたくない！やめて！ごめんなさい」

絶叫。決裂は避らぬ結末。

「詩性」

「あたしに、死ねって言うの」

穏当な帰結。

羽は輝きを失っていく。

「あ、ああ」

私は臼の手を止める。

「それは物語の翼」

嗚咽を漏らし臼の上にへたり込む貴女。

「であった」

色の白い掌へ、否定された妖精を載せ。

「ごめんね」

妖精の否定。

だけれど、私も妖精。

飛ぶ羽は既に朽ちているが。

「そして」

詩を主張して、古から同胞を挽き続けた。

死を背負って、意味と物語を擂り潰した。

「私も物語で」

風が些か荒くなって。

「詩になれなくて」

無数の羽音の幻聴がして。

「やがて」

葉の擦音がにわかに増して。

「挽かれ――